Enfant illégitime abandonné dans le désert de Jezomine, Qui-vient-du-bruit a grandi parmi les Skadjes, un peuple si insaisissable que certains en viennent à douter de son existence. La vie paisible que le garçon a connue jusqu’alors prend un tour inattendu le jour où son chemin croise celui de Marmat Tchalé, un Griot Céleste. Il l’ignore encore, mais il est lui aussi promis au destin exceptionnel de ces conteurs qui colportent à travers l’espace et le temps le souvenir de l’humanité. Car, dispersés sur de nombreux mondes, les hommes ont oublié que, jadis, leur espèce ne faisait qu’une et qu’ils étaient capables de voyager entre les planètes…