Chassé par le franquisme, Francisco Vasquez se réfugie de l'autre côté des Pyrénées, au cœur de la Gascogne. Il entre au service du désargenté baron Jean-Charles de Castayrac dont les armagnacs sont connus jusque dans le Nouveau Monde. Embauché comme saisonnier, Francisco devient au fil du temps le maillon fort du domaine. Il est de toutes les distillations, de tous les assemblages, jusqu'à ce matin de décembre où son corps carbonisé est découvert dans les décombres de l'incendie qui a ravagé l'entrepôt des eaux-de-vie. Cantique alambic a-t-il explosé ? Défaillance humaine ou acte de malveillance ? Toujours est-il que la compagnie d'assurances chargée d'indemniser le baron de Castayrac diligente Benjamin Cooker pour expertiser le stock d'armagnacs réduit à néant. L'estimation se révèle hasardeuse, d'autant que le hasard n'a pas droit de cité dans l'ombre des chais du très peu respectable baron...