Pour fêter la dixième édition du fameux Guide Cooker, l'œnologue et auteur à succès Benjamin Cooker est invité à une croisière sur le Danube par son éditeur Claude Nithard. Une fois n'est pas coutume, l'expert en vins emmène son épouse pour lui faire découvrir les mythiques vins de Tokay. L'extravagante et charmante Consuela, la nouvelle maîtresse de Nithard, fait partie de l'aventure. Spectacle d'opéra au théâtre de Vienne, dérive sentimentale sur un palace flottant, visite gourmande de Budapest, conversations brillantes, plaisirs de table, train de luxe parmi les paysages brumeux de Hongrie, tout aurait pu se dérouler dans l'harmonie. Mais ces vacances de rêve tournent bientôt au cauchemar. Portefeuilles volés, papiers et cartes bancaires évaporés, guides un peu trop serviables... Au fil des jours, Cooker et Nithard sont les instruments de personnages aux comportements troubles. Pendant ce temps, à Bordeaux, le jeune assistant Virgile est aux prises avec une attaque en règle de mildiou tandis que la responsable du laboratoire de Cooker est victime d'une sauvage agression. Le célèbre œnologue s'apprête à écourter son séjour quand sa femme se fait à son tour délester de son passeport. Au cœur d'une Europe de l'Est en pleins soubresauts, les rhapsodies hongroises virent parfois à la cacophonie. Dans cette ballade dissonante, Benjamin n'aura d'autre solution que d'improviser...