Clifford D. Simak est né aux États-Unis le 3 août 1904 à Millville, Wisconsin. Il a grandi dans la ferme de ses parents où il a acquis le goût de la poésie de la nature. Il fut instituteur, puis journaliste, avant de devenir un des plus célèbres écrivains américains du moment.
Voilà vingt ans qu'Asher Sutton est parti dans l'espace. Même son vieil ami, Christopher Adams, ne s'attend plus à son retour.
Or, un soir, un inconnu se présente à Adams et lui dit venir du futur. Il annonce le retour imminent de Sutton et demande qu'on l'abatte à vue. Effectivement, peu après, Asher Sutton revient sur Terre dans un astronef hors d'état de voler, sans air, sans vivres, sans combustible. Qu'est-il arrivé à Sutton pendant ces vingt années d'absence ? Pourquoi les hommes du futur veulent-ils l'empêcher à tout prix de publier son livre ? Un livre qu'il n'a jamais envisagé d'écrire d'ailleurs...
Et, de toutes façons, il y a déjà longtemps qu'Asher Sutton est mort.